外婆的手

外婆的手---------吳宜修

外婆的手，常常出現在廚房，一手鍋子，一手鹽巴；
外婆的手，在晴天時，把棉被送給太陽，同時，把陽光帶進了家。
十二年前，外婆的手，執起毛筆，從此便沒再放下。
或許認識的中文字，還沒有懂得的日文多，
儘管如此，她認真地臨摹老師的一筆一畫，
一遍、兩遍、三遍……，把字烙印在腦海裡，
在某次全神貫注的書寫之中，一洩而出！
那字，運奔得瀟灑、停頓得徹底，
只有活了八十幾個年頭的生命，真正瞭解這快與慢、黑與白的藝術。
每個字，踴躍於紙上，讓人不得不跟著它們呼吸。
認識她的人，不會太吃驚於那率勁的筆力，
在紙上看到的，
和她在廚房裡對每一盤菜的堅持，
以及恨不得把太陽摘下來送給子孫的愛，出自於同樣一股生命力。